Kenapa Penguasa Kolonial Begitu Cemas Kepada Pribumi? Review Buku Along the Archival Grain Ann Laura Stoler

Coba bayangin seorang pejabat kolonial Belanda di sebuah kantor pengap di pedalaman Jawa pada akhir abad ke-19.

Kita cenderung membayangkannya tenang dan berkuasa penuh. Tangannya menandatangani laporan, hidupnya dijamin oleh tentara dan undang-undang.

Tetapi bagaimana jika gambaran itu keliru?

Bagaimana jika di balik laporan-laporan rapi itu sebenarnya tersimpan kegugupan, keraguan, dan rasa tidak aman yang terus-menerus?

Itulah pertanyaan yang dibongkar Ann Laura Stoler dalam Along the Archival Grain: Epistemic Anxieties and Colonial Common Sense. Buku ini bukan sekadar studi sejarah, melainkan undangan untuk membaca ulang seluruh logika kekuasaan kolonial.

Mengapa Penguasa Kolonial Begitu Cemas? Memahami Argumen Utama Ann Laura Stoler. Infografis ini membedah kritik Stoler terhadap anggapan bahwa rezim kolonial selalu serba tahu. Faktanya, ketidakpastian memicu kecemasan epistemik (epistemic anxieties), yang mendorong produksi laporan masif demi menutupi kegugupan penguasa. Volume arsip yang besar bukanlah bukti efisiensi, melainkan manifestasi ketakutan rezim. Melalui metode membaca searah serat (along the grain), arsip diposisikan sebagai subjek yang menyimpan kecemasan pembuatnya, membuktikan bahwa kekerasan kolonial lahir dari rasa tidak aman yang mendalam.

Sekilas Buku dan Penulisnya

Ann Laura Stoler adalah antropolog dan sejarawan dari The New School, New York. Ia salah satu nama paling berpengaruh dalam kajian kolonialisme dan keintiman (intimacy) di bawah kekuasaan imperial.

Along the Archival Grain terbit pada 2009 lewat Princeton University Press.

Corpus utamanya adalah arsip pemerintah Hindia Belanda pada abad ke-19. Stoler banyak menggali kasus di Deli, Sumatra, termasuk kisah seorang pejabat bernama Frans Carl Valck.

Yang membedakan buku ini dari studi kolonial lain adalah fokusnya. Stoler tidak bertanya “apa isi arsip”, melainkan “apa yang dirasakan dan dicemaskan orang-orang yang membuat arsip itu”.

Dengan kata lain, ia memperlakukan arsip sebagai jejak emosi, bukan sekadar gudang fakta.

Dua Konsep Jantung Buku

Untuk memahami Stoler, kita perlu memegang dua konsep kuncinya. Keduanya saling mengikat sepanjang buku.

Kecemasan Epistemik (Epistemic Anxieties)

Inilah konsep paling penting dalam buku ini.

Epistemic anxieties adalah kecemasan tentang pengetahuan itu sendiri. Bukan takut pada ancaman fisik, melainkan resah karena tidak yakin apakah yang mereka ketahui sudah benar.

Pejabat kolonial terus bertanya-tanya. Siapa yang bisa dipercaya?

Apa tanda seseorang setia?

Bagaimana membedakan kawan dari lawan?

Stoler menunjukkan bahwa keresahan inilah yang justru menghasilkan tumpukan dokumen paling tebal. Menurutnya,

it was not epistemic clarity but epistemic uncertainty that generated the densest debates (Stoler, 2009, p. 44).

Artinya, semakin tidak yakin penguasa kolonial, semakin banyak mereka menulis.

Arsip yang menggunung itu bukan tanda kepercayaan diri. Justru sebaliknya, ia adalah jejak kegugupan yang tak kunjung reda.

Stoler menegaskan bahwa ia ingin menelusuri bagaimana kecemasan epistemik “stir affective tremors within them”, menggetarkan kondisi emosional di dalam arsip itu sendiri (Stoler, 2009, p. 20).

Nalar Awam Kolonial (Colonial Common Sense)

Konsep kedua adalah colonial common sense, atau nalar awam kolonial.

Ini merujuk pada hal-hal yang dianggap “sudah jelas” dan “semua orang tahu” oleh penguasa kolonial. Hal-hal yang tidak perlu ditulis karena dianggap wajar.

Misalnya, asumsi tentang siapa yang “bisa dipercaya”, ras mana yang “rajin”, atau golongan mana yang “berbahaya”.

Stoler menunjukkan bahwa nalar awam ini tidak stabil. Ia berubah seiring waktu, dirakit ulang, dan terus dipertengkarkan.

Justru karena dianggap “wajar”, asumsi-asumsi ini paling sulit dilihat. Padahal di sanalah letak inti kekuasaan kolonial bekerja.

Pergeseran Cara Membaca Arsip

Kontribusi terbesar buku ini sebenarnya bersifat metodologis. Stoler mengubah cara kita memperlakukan arsip.

Dari “Arsip sebagai Sumber” ke “Arsip sebagai Subjek”

Selama ini sejarawan memperlakukan arsip sebagai sumber. Kita masuk ke arsip untuk mengambil “fakta”, lalu keluar untuk menyusun cerita.

Stoler menawarkan sikap berbeda. Ia mengamati pergeseran yang ia sebut;

this move from archive-as-source to archive-as-subject (Stoler, 2009, p. 44).

Maksudnya, arsip bukan lagi sekadar tempat mengambil bahan. Arsip itu sendiri menjadi objek yang harus dianalisis.

Kita perlu bertanya: kenapa dokumen ini ditulis? Kenapa dengan nada begini? Apa yang sengaja didiamkan?

Pertanyaan-pertanyaan ini mengubah arsip dari benda mati menjadi saksi yang berbicara tentang pembuatnya.

Membaca Searah Serat vs Melawan Arus

Di sinilah judul buku ini menemukan maknanya.

Banyak sejarawan terbiasa membaca arsip kolonial “melawan arus” (against the grain). Artinya, mereka mencurigai dokumen resmi dan mencari suara kaum tertindas di balik baris-barisnya.

Pendekatan itu penting. Tetapi Stoler memperingatkan ada bahayanya.

Kalau kita terlalu cepat melawan arus, kita berisiko menganggap sudah tahu jalan ceritanya. Kita memaksakan kesimpulan sebelum benar-benar memahami logika internal arsip.

Karena itu Stoler mengusulkan sikap yang lebih rendah hati, yaitu;

to explore the grain with care and read along it first (Stoler, 2009, p. 50).

Membaca searah serat berarti mengikuti dulu logika, keraguan, dan kecemasan para pembuat arsip. Memahami mereka dari dalam, sebelum menilai dari luar.

Bagi saya yang bekerja dengan Critical Discourse Analysis, ajakan ini terasa akrab. Membaca searah serat pada dasarnya adalah membaca wacana sebagai praktik, bukan sekadar mengupas isinya.

Yang Saya Temukan di Koloniaal Verslag

Pola Evolusi Kekuasaan Kolonial dan Peran Perantara (The Middlemen) di Hindia Belanda. Infografis ini memetakan bagaimana kecemasan psikologis elite kolonial bertransformasi menjadi represi fisik di tingkat akar rumput agraria dan perburuhan. Pemerintah kolonial terjebak dilema karena sangat bergantung pada perantara lokal (lurah dan mandur) tetapi tidak pernah memercayai mereka. Ketidakpastian ini melahirkan politik pengabaian sengaja (politics of disregard) demi mengejar keuntungan (profit) dengan membiarkan penindasan rakyat desa. Kuasa ini bergerak linier dari rasa takut, pengabaian, pengawasan (surveillance), hingga kekerasan terbuka akibat rasa tidak aman rezim.

Konsep Stoler bukan teori abstrak bagi saya. Ia menjelaskan sesuatu yang saya temukan langsung saat menelusuri arsip.

Beberapa waktu lalu saya membaca Koloniaal Verslag, laporan tahunan pemerintah kolonial Hindia Belanda.

Saya datang dengan asumsi umum: ini catatan negara yang berkuasa penuh dan mengontrol segalanya.

Yang saya temukan justru sebaliknya.

Pada bagian tentang industri gula di Jawa, terlihat bahwa pemerintah kolonial sebenarnya tahu ada masalah serius di lapangan.

Pejabat lokal, terutama lurah dan mandur, menekan rakyat demi keuntungan pribadi mereka.

Perlu saya tegaskan, ini bukan sekadar “korupsi” dalam arti administratif. Yang terjadi lebih tepat disebut pemerasan dan pemaksaan.

Lurah memperoleh premi besar setiap kali berhasil menyewakan tanah rakyat kepada pabrik gula. Sementara mandur berperan sebagai perekrut, yang kerap memaksa rakyat masuk ke dalam sistem kerja perkebunan.

Anehnya, pemerintah kolonial tampak membiarkan praktik ini berlangsung.

Mengapa mereka abai?

Jawabannya, menurut bacaan saya, adalah kecemasan.

Pemerintah khawatir bila menindak lurah dan mandur, jaringan perantara yang mereka andalkan justru akan berbalik melawan mereka dan para pemilik modal.

Selama kas negara tetap aman dan terus bertumbuh, pemerasan oleh pejabat lokal dipandang sebagai harga yang pantas dibayar.

Di titik inilah konsep Stoler terasa hidup. Ia menyebut sikap semacam ini sebagai politics of disregard, yaitu seni untuk sengaja memalingkan muka, yang ia bahas dalam babnya,

Imperial Dispositions of Disregard (Stoler, 2009).

Pembiaran itu bukan kelalaian. Ia adalah keputusan sadar yang lahir dari rasa tidak aman.

Dari sini saya teringat sebuah gagasan sederhana tetapi kuat. Orang yang dicekam rasa takut cenderung bertindak di luar nalar, entah lewat kekerasan terbuka, entah lewat pembiaran yang penuh perhitungan.

Inilah kunci untuk memahami mengapa negara kolonial berperilaku seperti itu.

Tindakan kolonial, baik yang keras maupun yang sengaja abai, sering kali bukan tanda kekuatan yang tenang. Ia justru gejala dari rasa tidak aman yang dalam.

Gagasan ini ternyata punya dasar akademis yang kokoh. Sejarawan Kim Wagner (2014) menunjukkan bahwa kekerasan kolonial di India sering lahir dari panik dan kecemasan, bukan dari kalkulasi yang dingin.

Dalam studi lanjutannya soal Pembantaian Amritsar 1919, Wagner (2014) memperlihatkan bagaimana ketakutan akan pemberontakan mendorong tindakan brutal yang tidak proporsional.

Ranajit Guha (1997) menambahkan satu nuansa penting. Ia membedakan fear (takut pada ancaman yang jelas) dari anxiety (kecemasan yang menyebar tanpa objek pasti).

Menurut Guha, justru kecemasan jenis kedua inilah yang menghantui pejabat kolonial. Mereka merasa asing di tanah yang mereka kuasai, dan keterasingan itu melahirkan kecurigaan tanpa henti.

Tiga penulis ini, Stoler, Wagner, dan Guha, sebenarnya sedang menunjuk hal yang sama.

Kekuasaan kolonial dibangun di atas rasa cemas, dan rasa cemas itu mudah berubah menjadi kekerasan.

Kekuatan dan Keterbatasan Buku

Buku ini punya kekuatan yang jelas.

• Orisinalitas konseptual. Epistemic anxieties dan colonial common sense adalah sumbangan teoretis yang tahan lama dan banyak dipakai peneliti lain.
• Kedalaman arsip. Stoler membaca dokumen Hindia Belanda dengan ketelitian luar biasa, sampai ke nada dan jeda kalimatnya.
• Jembatan disiplin. Buku ini menyatukan sejarah, antropologi, dan teori, dengan sandaran pada Michel Foucault, Jacques Derrida, dan Edward Said.

Namun ada juga keterbatasan yang perlu jujur disebut.

• Gaya bahasa berat. Prosa Stoler padat dan berlapis. Pembaca pemula bisa kewalahan, karena banyak istilah teknis tanpa banyak jeda penjelasan.
• Fokus pada penguasa. Karena membaca searah serat, suara masyarakat pribumi kadang tetap berada di latar belakang. Buku ini lebih banyak bicara tentang kecemasan penjajah ketimbang pengalaman yang dijajah.

Keterbatasan ini bukan cacat fatal. Tetapi pembaca perlu menyadarinya agar tidak salah menempatkan buku ini.

Kenapa Buku Ini Penting untuk Pembaca Indonesia

Bagi kita di Indonesia, buku ini punya nilai khusus.

Sebagian besar contoh Stoler diambil dari arsip Hindia Belanda. Artinya, ini adalah analisis tentang sejarah kita sendiri, ditulis dengan kerangka teori mutakhir.

Buku ini juga mengubah cara kita menilai warisan kolonial.

Banyak struktur birokrasi dan kategori sosial yang kita warisi ternyata lahir bukan dari perencanaan matang, melainkan dari kecemasan.

Untuk mahasiswa sejarah dan ilmu sosial, Along the Archival Grain adalah pelajaran metodologis yang berharga. Ia mengajarkan bahwa arsip bukan kebenaran final, melainkan teks yang harus dipertanyakan.

Lebih jauh, buku ini membantu kita memahami peran para perantara lokal. Lurah dan mandur bukan sekadar korban atau antek, melainkan simpul kuasa yang justru membuat negara kolonial gugup.

Negara bergantung pada mereka, tetapi tidak pernah sepenuhnya memercayai mereka. Ketegangan inilah yang membentuk banyak kebijakan kolonial di tingkat desa.

​Infografis ini menyajikan panduan praktis membedah dokumen sejarah secara kritis menggunakan pendekatan Stoler. Berbeda dengan metode tradisional yang memperlakukan arsip sebagai “gudang fakta” pasif, Stoler mendorong arsip dibaca sebagai “saksi hidup” (subjek) dengan menelusuri motif dan kegelisahan penulisnya. Metode ini membedakan antara membaca melawan arus (against the grain) untuk mencari suara perlawanan pribumi, dengan membaca searah serat (along the grain) untuk memahami nalar awam (colonial common sense) penguasa. Alur logika kekuasaan dibongkar melalui fisik dokumen, gaya bahasa, asumsi wajar, kecemasan, hingga tindakan keras.

Penutup

Along the Archival Grain menjawab pertanyaan di judul artikel ini dengan tegas.

Penguasa kolonial cemas karena mereka tidak pernah benar-benar menguasai apa yang mereka klaim mereka kuasai.

Stoler mengajak kita berhenti membayangkan kolonialisme sebagai mesin yang dingin dan percaya diri. Di balik laporan rapi itu ada tangan yang gemetar.

Dan ketika rasa takut bertemu kekuasaan, hasilnya sering kali adalah kekerasan.

Buku ini menantang, tidak mudah dibaca, tetapi sangat layak ditekuni. Terutama bagi siapa pun yang ingin memahami akar kecemasan yang masih membayangi cara kita mengelola perbedaan hingga hari ini.

Daftar Pustaka

Guha, R. (1997). Not at Home in Empire. Critical Inquiry, 23(3), 482–493. http://www.jstor.org/stable/1344031

Stoler, A. L. (2009). Along the archival grain: Epistemic anxieties and colonial common sense. Princeton University Press.

​Wagner, K. A. (2014). The great fear of 1857: Rumours, conspiracies and the making of the Indian uprising. Dev Publishers.